让倔强低头的不是道理，是懂你

谈心室的窗帘总拉着一半，阳光透过纱帘漫进来，在地板上洇出一片柔和的光斑。

第一次带小宇进来时，他把后背抵在椅背上，双腿伸直搭在桌沿，眼神像淬了冰：“别跟我讲大道理，我爸妈说的比你多。”

我没提他昨天在操场摔碎的搪瓷碗，也没说他顶撞教官时涨红的脸，只是指了指墙上的涂鸦——那是往届学员留下的

，歪歪扭扭画着只张牙舞爪的刺猬。“你看它背上的刺，是用来扎人的，还是怕被人碰？”

小宇的脚从桌上挪下来，鞋跟在地板上磕出闷响。他扯了扯袖口，那里藏着道浅浅的疤痕——上周和同学起冲突时被指甲划的。“

我妈总说‘你要懂事’，可她从来没问过我为什么不想穿校服。” 这句话像颗被按了很久的图钉，终于“噗”地扎破了紧绷的沉默。

后来的每周三，他都会准时出现在谈心室。有时带着训练时磨破的手套，有时捏着张揉皱的家书。

我听他讲半夜躲在被窝里打游戏的刺激，讲被老师当众批评时的难堪，讲看到爸爸鬓角白发时突然涌上的慌。

他说最烦教官喊“稍息”，因为那声音像极了爸爸喝酒后训斥他的语调；

却在某天突然说：“今天教官帮我拧开了水瓶盖，他手上的茧比我爸的还厚。”

转折发生在一个暴雨天。小宇因为内务不合格被罚站，却在雨里把淋湿的被褥抱回宿舍——那是他第一次主动整理床铺。

我递给他毛巾时，他突然说：“其实那天你说刺猬的刺是怕疼，我就知道，你不是来教训我的。”

原来少年的倔强从来不是铜墙铁壁。他们竖起的尖刺下，藏着没说出口的“我需要被看见”，藏着被误解时的委屈，藏着渴望被接住的脆弱。

就像小宇后来在周记里写的：“她没说‘你该这样’，只问‘你为什么这样’，那一刻突然觉得，不用攥紧拳头也能站得住。”

谈心室的门常被敲响，进来的少年们多半带着防备的姿态。

但我知道，让他们卸下铠甲的，从来不是翻来覆去的道理。

是递过去的那杯温水，是注视时不躲闪的眼神，是把“你错了”换成“我懂了”的瞬间——当被懂得的光照进来，再硬的棱角，也会慢慢长出温柔的弧度。