正午的太阳把训练场烤得发烫，水泥地上的热浪裹着汗味往上涌。

我们刚结束三公里越野，三十多个人瘫在树荫下，没人想说话，只有此起彼伏的喘息声，像破旧的风箱在拉扯。

作训服后背的盐渍白花花一片，贴在皮肤上又痒又黏。

“都没气儿了？”班长踢了踢旁边的石子，石子滚到队列最末，停在小胖脚边。

小胖刚把水壶举到嘴边，手一抖，水洒在迷彩裤上，洇出深色的印子。

没人接话。刚才冲过终点时，嗓子里像塞了团火，现在连咽口水都觉得疼。

突然，不知是谁起了个头，调子跑得没边没沿：“日落西山红霞飞……”

是老陈。他趴在地上，脸埋在臂弯里，声音闷得像从地底下冒出来的。

这是《打靶归来》的开头，可他唱得五音不全，尾音还带着喘。

我们都笑了，笑声里带着粗气，却比刚才松快了些。

小胖抹了把脸，接了下去：“战士打靶把营归……”他的声音带着哭腔，大概是跑得太狠，还没缓过来。

班长没骂我们“瞎起哄”，反而从口袋里掏出军用水壶，拧开盖子递到老陈面前：“润润嗓子，再唱。”

老陈喝了口水，清了清嗓子，这次调子准了些。几个老兵跟着哼起来，声音越来越齐，

像溪流汇成小河：“胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”

我坐在地上，看着远处的旗杆。风把国旗吹得猎猎响，和歌声搅在一起。

刚才训练时的累、肌肉的酸，好像都被这歌声冲淡了些。

旁边的新兵小张，刚才跑岔了气，捂着肚子蹲在地上，这会儿也仰起头

，跟着哼最后那句“mi so la mi so，la so mi do re”，手指还在膝盖上打着拍子。

军歌里的词，我们早就背得滚瓜烂熟。队列训练时唱，吃饭前唱，拉歌时扯着嗓子比谁声音大。

可从没人像现在这样，有一搭没一搭地哼，调子忽高忽低，却比任何时候都让人心里敞亮。

“再来一个！”不知是谁喊了一声。

“唱什么？”

“《团结就是力量》！”

这次没人犹豫。三十多个人，有的站着，有的坐着，有的还靠在树上，

声音却像拧成了一股绳，往天上冲：“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”

阳光穿过树叶的缝隙，落在我们汗津津的脸上。我看着身边这些刚认识没多久的战友，

突然觉得，那些咬着牙跑完的路、忍着疼做的俯卧撑、被班长骂过的笨拙动作，好像都藏进了这断断续续的歌声里。

哨声突然响了，短促而有力。我们条件反射地站起来，拍了拍身上的土，列队站好。

歌声戛然而止，只剩下风吹过树叶的沙沙声。

“稍息！”班长的声音在队列前响起，“下一项，战术匍匐。”

没人抱怨。刚才那几句没头没尾的军歌，像给我们每个人的身体里塞了点什么，让酸痛的腿又有了劲儿。

我低头看了看地上的影子，和左右战友的影子挨在一起，整整齐齐。

或许军歌的意义，从来不是唱得多标准。而是在某个累到想放弃的瞬间，有人起了个头，就有人接下去。

那些零碎的调子、跑调的歌词，像一块块拼图，拼出了训练场上最踏实的模样——我们都在这里，一起扛着，一起往前。