微光汇聚：用理解照亮成长的角落

凌晨五点的操场，少年小宇把脸埋在膝盖里，校服袖口磨出的毛边蹭着泛红的眼眶。

这是他来到特训学校的第三个月，依旧习惯在天没亮时躲在这里——不是想逃跑，只是怕见人。

几天前，他把同桌的课本撕得粉碎，理由是对方“看他的眼神像看怪物”。

心理辅导室的窗帘总是拉到一半，留出一道斜斜的光，刚好落在沙发旁的绿植上。

我第一次见小宇时，他把自己裹在沙发角落，像只受惊的刺猬。

“他们都觉得我坏，”他的声音闷在卫衣里，“我爸妈说我没救了，才把我扔到这里。”

这样的对话，在特训学校的心理辅导室里并不少见。

孩子们带着一身被误解的尖刺而来，有人用叛逆武装脆弱，有人用沉默筑起高墙，有人用激烈的对抗掩盖内心的荒芜。

他们像散落在角落里的星星，各自闪烁着微弱的光，却因为长久不被看见，渐渐相信自己本就该属于黑暗。

理解，往往是照亮角落的第一缕光。

小宇的“坏”，藏着更深的褶皱。一次沙盘游戏里，他把所有小人都埋进沙子，只留下一个背对着人群的身影。“

这是我，”他指尖划过沙面，“我爸总说‘你看看别人家的孩子’，我妈一哭，我就觉得自己是个罪人。”

原来那些歇斯底里的破坏，不过是想喊一句“我不是你们想的那样”。

我们开始在每周的辅导里聊他画的画——那些线条混乱的涂鸦里，藏着他对“被认可”的渴望；

聊他偷偷养的那只受伤的流浪猫，那是他第一次体会到“被需要”的温柔。

另一个女孩晓晓，刚来时总在课堂上突然站起来冷笑，把作业本撕成碎片。

直到有一次，她在日记里写：“我妈说我疯了，可我只是觉得心里像有团火，不烧点什么就难受。

”我们没有急着纠正她的行为，而是问她：“那团火什么时候会变小？”她想了很久，说：“上次帮厨房阿姨择菜，她夸我手巧的时候。”

后来，辅导室多了一个“情绪树洞”，孩子们可以把说不出的委屈写成纸条塞进去

而每一张纸条的背面，都会收到一句认真的回应：“我看见你的难过了。”

在这里，理解从不是一句轻飘飘的“我懂你”，而是蹲下来，陪他们站在同一个高度看世界。

有人因为被同学嘲笑“胖”而暴饮暴食，我们就一起做“身体正念练习”，触摸自己的手臂时，说一句“你很有力量”；

有人因为父母离异而觉得“被抛弃”，我们就在角色扮演里，让他试着对“爸爸妈妈”说：“我需要你们告诉我，分开不是因为我。”

渐渐地，小宇开始在晨跑时主动和同学打招呼，他说“原来他们看我的眼神里，没有怪物”；

晓晓的作业本上开始出现整齐的字迹，她在日记里画了一颗心，旁边写着“原来火也可以用来取暖”。

那些曾经蜷缩在角落的微光，因为被看见、被接住，慢慢变得明亮起来。

有天黄昏，我路过操场，看见几个孩子围坐在一起，分享着从家里带来的零食。

小宇正给晓晓讲他画的新画，阳光穿过他们的肩膀，在地上投下一片晃动的光斑。

那一刻忽然明白，特训学校的心理辅导，从不是要把谁“修正”成完美的模样，而是用理解的微光，

照亮那些被忽略的角落，让每个孩子都能相信：你的褶皱里藏着温柔，

你的尖锐里裹着渴望，你的存在本身，就值得被好好看见。

微光汇聚时，足以照亮整个成长的路。