天还没亮透，训练场的灯已经亮得发白。

队列里的身影刚站定，“一”的口令就裹着晨雾落下来，

有人的胳膊在第一个动作里就打了颤，手掌按在结着薄霜的水泥地上

，凉意顺着指尖往骨头缝里钻。计数声像串珠子，

一颗接一颗滚过寂静的清晨，“十、十一、十二……”到二十的时候，

额角的汗滴在地上，瞬间凝成小小的冰粒，又被后来的动作震碎。

午间的太阳把地面烤得发烫，加训的哨声比蝉鸣更急。

“三十、三十一……”有人的迷彩服后背洇出深色的印子，

像幅不断晕开的画。旁边的人突然低咳一声，他下意识地调整呼吸

却听见对方的计数声稳了半拍，像是在等他跟上。撑到四十时

，掌心的皮被磨得发疼，可看见前排的人正用袖口抹了把脸

，又猛地把胳膊绷直，他咬了咬牙，跟着喊出“四十二”。

黄昏的霞光把队列的影子拉得老长，考核的口令带着点严肃的分量。

“五十、五十一……”这时候没人再喊出声，只有沉重的呼吸声在空气里撞来撞去。

汗水流进眼睛里，世界都变得模糊，可每个人都盯着自己的影子

——那影子随着动作起落，像艘在浪里颠簸却不肯靠岸的船。

当“一百”的口令终于响起，有人几乎是砸在地上的，

却在听见身边此起彼伏的喘息声时，忍不住咧开嘴笑了。

熄灯前的十分钟，总有人借着走廊的灯光看自己的手掌

。那些新添的茧子蹭过裤缝，有种粗糙的踏实感。

从只能撑住“一”的生涩，到能稳稳数完“一百”的笃定，

这段被俯卧撑串起的时光里，藏着的不只是肌肉的成长。

是晨雾里互相等一等的脚步，是烈日下悄悄放慢的节奏，

是每个人在“撑不住”的瞬间里，因为看见身边人的坚持，而多挺了一秒的倔强。

原来“一百”从来不是一个人的数字。它是无数个“一”的叠加，

是无数双手在同一片地面上，一起撑起来的力量。

当掌心的茧子越来越厚，他们终于懂得，真正的成长，

从来不是孤军奋战，而是在并肩前行里，把“我”变成了“我们”，

把“坚持”活成了日常。