我曾是一本封面褶皱、字迹潦草的说明书，标注着“叛逆”“孤僻”“难沟通”的标签。

那时的核心成分里，倔强占了七成，剩下的全是封闭与迷茫——把父母的唠叨当指责，把老师的引导当束缚，总在刻意对抗中证明自己的存在。

适用场景寥寥无几：独处时对着屏幕消磨时光，集体中用沉默筑起围墙，面对关心只会生硬推开。

那时的使用说明里，写满了“禁止说教”“拒绝束缚”，却忘了成长本就需要适度的调试与引导。

直到在陪伴与理解中，我才慢慢改写说明书的内容。

核心成分被重新配比：感恩之心取代了倔强，责任担当填补了迷茫，共情力让封闭的世界透进光亮。

现在的我，懂得在父母疲惫时递上一杯温水，在团队协作中主动搭把手，在犯错后坦诚道歉、认真改正。

这本人生说明书，没有一成不变的标准答案

曾经的“故障”不过是成长的必经之路，而那些包容与等待，就是激活美好功能的密钥。

往后，我愿继续用努力与真诚，为说明书增添更多温暖的注解，让每一个篇章都写满成长与蜕变。