清晨的阳光透过特训学校教室的玻璃窗，落在铺着毛边纸的课桌上

，砚台里的墨汁泛着温润的光。书法老师李老师握着毛笔，站在讲台前，

看着底下坐得笔直的学生——他们曾是让家长头疼的“叛逆少年”，

此刻眼神里却多了几分好奇与收敛。

“握笔要稳，像握住自己的性子，急不得。”

李老师边说边示范，笔尖在纸上轻轻一顿，落下一个工整的“人”字。

第一排的陈野皱着眉，手指僵硬地捏着笔，刚下笔就歪了，墨汁晕开一团黑。

他烦躁地把笔一放，“这有什么意思，写得再好能当饭吃？”

教室里瞬间安静下来，其他学生也停下了笔。

李老师没生气，只是走过去，拿起陈野的笔，

握住他的手：“你看，‘人’字两笔，一撇一捺要撑住，就像做人要立得稳。

你之前总爱跟人较劲，是不是也像这歪掉的笔画，没找对方向？”

陈野的肩膀颤了一下，手指慢慢放松。李老师带着他的手

，重新起笔：“起笔轻，行笔稳，收笔要利落——就像做事，

开头别冲动，过程要踏实，收尾不拖沓。”笔尖在纸上划过，

一道流畅的撇画渐渐成形，陈野的呼吸也跟着慢了下来。

接下来的时间里，教室里只有笔尖摩擦纸张的“沙沙”声。

曾经坐不住的王浩，此刻正低头盯着自己的字，反复修改歪掉的横画；

总爱走神的林晓，手指跟着老师的讲解慢慢调整握笔姿势，

额前的碎发垂下来，也顾不上撩。墨香漫在教室里，把往日的躁动悄悄压了下去。

下课铃响时，陈野捧着自己写满“人”字的纸，走到李老师面前。

纸上的字从最初的歪歪扭扭，到后来渐渐工整，最后那个“人”字，

撇捺舒展，稳稳地立在纸上。“老师，我好像……有点懂了。

”他的声音比平时轻了些，眼神里没有了往日的桀骜。

李老师笑着点头，指了指纸上的字：“练字如练心，墨色浓淡里，藏的是性子的收放

。你们慢慢来，把写字时的耐心，用到平日里的每一件事上，就是最大的进步。”

夕阳西下时，教室的墙上贴满了学生们的书法作品。

那些曾经带着棱角的少年，在墨香里慢慢卸下了浮躁，

让心沉了下来——书法课教会他们的不只是写字，

更是如何像笔下的字一样，堂堂正正地立在时光里，

一步一步，写出属于自己的规整与踏实。